你记住了谁的名字

曾经，刚到新单位，有一天门卫室收发报纸的一个小伙子来送信件。他出门后，我问同事，他叫什么名字？同事有些惊讶，说：问这干啥？我也不知道。他这么胖，就叫“胖子”好了。

有一天下午，天突然下大雨，下班后，我没有雨具，站在单位大门口张望，犹豫着打的还是等雨后再回家。
门卫看到了我，他叫我名字，说：我这里有雨衣，你带回家吧。我晚上值班不要雨衣。让我窘迫的是，我叫不出他的名字，叫了他一声“胖子”表示感谢。他似乎看穿了我的心思，热情地自报姓名。我穿上他的雨衣，准备回家，他说：你来了几天，我就记住了你的名字。你经常收到报刊、信件、稿费，真不错。我故作谦虚地说：哪里哪里，写着玩呢。

末了，他有点不好意思，似乎欲言又止。我问：你还有什么事吗？他回答说：请你以后不要叫我胖子好吗？叫我小X，或者直接叫我的名字好了。我的脸红了。

机关里有几个勤杂工，每天上班比别人早，等我们到了，她们已经将楼梯、垃圾桶收拾得干干净净。机关里的人不论年龄大小，平时遇到她们就叫小刘、小李、小赵。我曾仔细留意过，她们每天分两三次更换卫生间里的手纸、洗手液、垃圾桶。这让我很感动。可一想到有很多人不知道她们的名字，这多少让我有些悲凉。
在一个单位，很多人把领导的家属、朋友的名字烂熟于心，就是记不住一个默默在背后为他们服务的普通人员的名字。我深深地思考过这个问题，这不仅仅是简单的尊重不尊重，而是一种文化现象。

一个人的尊严、人格，首先由他的姓名所凝聚。记住一个人的姓名很容易，只是我们不屑于记住或者不愿意记住。原因很简单，在这个普遍功利的时代，我们习惯于眼睛向上，脑袋向上。向上望，我们才有可能分到一杯功利的羹，沾到一点权势的光，靠到一点精英的边。似乎我们或多或少与“上边”与“精英”有关了，我们自身才有了被他人“高看一眼”的砝码和分量。

我想说的是，那些微尘一样默默在我们身后或者不远处低头、弯腰、屈膝忙碌的身影，被我们忽略名字的人，是一把丈量活在这个世上众生人格高度的卷尺，也是测量这个时代世态炎凉的温度计。
《合肥晚报》 2009年9月11日 马国福

« 上一篇： 人生状如纺锤

假如一切都顺心如意 ：下一篇 »